Diario de UCI: Por qué voy a escribir sobre el día a día en cuidados intensivos
A partir de mañana, voy a hacer algo diferente. Voy a escribir sobre mis días — los de verdad. Nada de consejos profesionales pulidos ni guías de estudio, sino lo que realmente pasa durante un turno en la UCI.

¿Por qué un diario?
Porque la mayoría del contenido de enfermería en internet está edulcorado. Son "Los 10 mejores consejos" y "Cómo avanzar en tu carrera" y fotos de stock de enfermeras sonrientes con el pelo perfecto.
Esa no es la UCI que yo conozco.
La UCI que yo conozco es:
- Ajustar medicación a las 3 de la mañana mientras tu otro paciente intenta autoextubarse
- Sostener un teléfono para que una familia pueda despedirse
- Reírte del humor negro con tu equipo porque a veces es la única forma de aguantar
- Llegar a casa después de un turno de 12 horas y quedarte mirando el techo porque tu cerebro no se apaga
- La satisfacción silenciosa de ver a un paciente trasladado a planta después de semanas entre la vida y la muerte
Eso es lo que quiero contar.
Cómo será esta serie
Esto no es un libro de texto clínico. Es una ventana a la vida real en UCI. Puedes esperar:
Historias de turno
Lo que pasó durante mi turno — los casos interesantes, los momentos difíciles, las pequeñas victorias. Los datos de los pacientes siempre se modificarán para proteger su privacidad, pero las emociones y experiencias serán reales.
Reflexiones honestas
Cómo me sentí durante y después de ciertas situaciones. La UCI no es solo clínica — es emocional. Quiero hablar de ambas cosas.
Lecciones aprendidas
No lecciones de libro, sino lecciones reales. Esas cosas que aprendes con la experiencia y que ningún profesor puede enseñarte:
- Cómo leer el ambiente cuando un médico está a punto de perder los nervios
- Cuándo cuestionar una indicación que no te cuadra
- Cómo dosificar tus fuerzas en una racha de cuatro noches seguidas
- Qué decir (y qué no decir) a las familias en crisis
Lo cotidiano
No todos los turnos son de vida o muerte. Algunos turnos son:
- Largas horas documentando historiales
- Esperar resultados de laboratorio
- Silenciar alarmas de cama sin parar
- Intentar encontrar una bomba de infusión que funcione
- Comer comida fría en el control de enfermería
Eso también es la vida en UCI, y creo que vale la pena documentarlo.
¿Para quién es esto?
Enfermeras nuevas en UCI
Si acabas de empezar tu carrera en UCI, estas entradas pueden ayudarte a sentirte menos sola. ¿Las dificultades que enfrentas? Todas las pasamos. ¿El síndrome del impostor? Es universal.
Enfermeras de UCI con experiencia
A veces ayuda saber que alguien más te entiende. Que tus frustraciones, tu humor negro, tus sentimientos complicados sobre este trabajo — los comparten enfermeras de UCI en todas partes.
Enfermeras que se plantean la UCI
Si estás en una planta general preguntándote cómo es la vida en UCI de verdad, estas entradas del diario te darán una imagen más honesta que cualquier folleto de captación.
No enfermeros
Quizá eres un familiar que tuvo a alguien ingresado en la UCI y quieres entender por lo que pasaban las enfermeras. O quizá simplemente te da curiosidad saber qué ocurre detrás de las puertas de la unidad. En cualquier caso, eres bienvenido aquí.
Lo que no voy a hacer
- Compartir información identificable de pacientes. Nunca. Los detalles se modificarán, combinarán o ficcionalizarán, manteniendo intacta la verdad emocional.
- Fingir que soy perfecta. Cometo errores. Tengo días malos. A veces me pregunto si elegí la carrera correcta. Todo eso forma parte de la historia.
- Endulzar las cosas. Si un turno fue brutal, lo diré. Si lloré en el aparcamiento, lo escribiré. La enfermería no necesita más positivismo tóxico.
- Dar consejos médicos. Este es un blog desde la perspectiva de enfermería, no una referencia clínica. Para orientación clínica, consulta siempre la práctica basada en la evidencia actual y los protocolos de tu institución.
Mi trayectoria
Para quienes son nuevos por aquí: empecé como enfermera general que descubrió la UCI gracias al COVID. Después de enamorarme de los cuidados intensivos, volví a estudiar y completé un Diploma Superior en Enfermería de UCI. Ahora trabajo a tiempo completo en la UCI y quiero compartir cómo es eso de verdad.
Puedes saber más sobre mí aquí.
Una nota sobre salud mental
Escribir sobre el trabajo en UCI significa escribir sobre cosas difíciles — muerte, sufrimiento, daño moral, agotamiento profesional. Seré honesta con estos temas, pero también seré responsable.
Si alguna entrada te toca de cerca y lo estás pasando mal, por favor habla con alguien. El programa de asistencia al empleado de tu hospital, un terapeuta, un compañero de confianza — pide ayuda. Este trabajo ya es bastante duro como para cargar con todo a solas.
Empecemos
Mañana tengo mi próximo turno. Cuando termine, habrá una historia que contar. Quizá sea sobre un paciente que salió adelante. Quizá sea sobre una pérdida que dolió. Quizá sea sobre las tres horas que pasé intentando arreglar una alarma de cama.
Sea lo que sea, será real.
Bienvenidos al Diario de UCI.
¿Quieres empezar desde el principio? Explora todos nuestros artículos para consejos profesionales, guías de supervivencia y ahora — historias reales desde la cabecera del paciente en UCI. Conoce más sobre quiénes somos.